La laría le invadía. Aquella palabra inventada que tan bien definía el echar de menos a alguien cuando aun no se había ido. Una vez ya se había ido, la echaba de menos en las pequeñas cosas, compartir un café o un atardecer. Pero en esas horas antes de cada viaje, la laría se hacía piedra en ese hueco entre el corazón y la garganta. 

Salíamos del café en el que solíamos tomarnos algo a escondidas del mundo, a ti no podían verte conmigo y yo no buscaba un título amoroso. Salíamos cuando el viento que se arremolina en las puertas te levantó la falda hasta que dejó ver una línea de muslo por encima de tus medias. Te giré y apreté tus caderas contra la pared fría, y busqué con mi mano la línea de tu horizonte, la que separa el cielo de la tierra.

Forraremos los cristales,
con el vaho de tus gemidos,
no harán falta las persianas...

Fue aquella noche, que de fría era cristalina, en la que me topé con las piernas que me llevaron su casa, y de su casa a su ventana. Fue un salto limpio, claro, cristalino, como la noche.

Despertó con el Sol y se fue al bosque a comprobar sus trampas.
Estaban todas vacías.
Ni una sola musa había caído en ellas.
Volvió a casa, y al ver el lienzo inacabado, lloró.

Era en el final de las madrugadas, en la almohada para uno a las cinco de la mañana, donde rebuscaba las canciones que una vez fueron de dos conocidos, y ahora son de demasiados desconocidos. Si existen las hadas, le preguntaron "qué se te ha perdido", pero sin desenterrar la cabeza de la almohada contesto "he venido a buscar mi corazón".

Bricoconsejo: Antes de pintar una pared de blanco, conviene lavarla y quitarle el polvo, de otra forma, la pintura vieja salta.

Con las mujeres, lo mismo.